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Questo paese era ed &€ molto vicino. Come si chiama il paese? Pedivigliano, provincia di
Cosenza. Ecco, a Cosenza bombardavano continuamente e dove siamo noi che era 650 m in
lontananza, ma si vedeva gli aerei che bombardavano. Solo che noi, quando vedevamo questi
aerei che sfrecciavano continuamente, scappavamo dentro questa vigna. C'era un albero
enorme di albicocche, miricordo. Quello mi & rimasto... era cosi bello, sembrava un ombrello.
La mamma che ci teneva stretti. "Stai qua, non ti muovere, che ci vedono, che ci vedono." E
stavamo qualche ora sotto questo.

Quanti anni aveva lei?

lo. dipende, perché io, quando & cominciata la guerra avevo tre anni. E poi, mano a mano, io
sono nata il '36, il '36 a gennaio. | ricordi piu brutti sono quando vedevo mia mamma piangere
continuamente. lo dormivo con lei a letto, e la toccavo al buio, la toccavo e lei mi diceva: "Va
dormi, dormi che non piango”. Ma io la vedevo sempre piangere perché mio papa non c'era,
era partito per la guerra. E poi una cosa che mi € rimasta che son sessant'anni, io ancora non
ho mai cucinato pasta e patate. Mangiavamo sempre pasta e patate, pasta e patate, ma
neanche pasta, pasta che faceva mia mamma, i tagliolini che adesso vanno.

lo non ne potevo piu, non li volevo, poi scappavo, mi mettevo alla scala e mi € rimasta quella
pasta che non si finiva mai. Non c'era granché da mangiare? No, non c'era da mangiare. Mio
padre era contadino, quindi avevamo un bell'orto, avevamo campagna, pero anche il grano
non lo potevi neanche, perché dovevamo darlo... Questo me lo raccontava mia mamma e io
vedevo la sera, tante volte, quando poi mio padre € arrivato, diciamo che andavano verso
mezzanotte, andavano al mulino. Lui, anche un fratello di mia mamma, un altro signore li
vicino, a macinare un po' di grano, perché di giorno non si poteva andare.

Perché bisognava denunciarlo quanto ne avevi e ce ne lasciavano un tot, quello che secondo
loro potevamo mangiare e magari invece loro lo nhascondevano un poco, poi andavamo a
macinarlo di notte e finché non arrivavano. Mia mamma era li che piangeva e io non volevo.



Questo della pasta e patate mi € rimasta proprio perché mi creda che non c'era niente. Noi
non abbiamo mai fatto la fame perché appunto, avendo la campagna, c'erano mele, fichi,
perd roba cosi. Guardi, per un po' di latte, qua si vede appena, se lei fa attenzione, si vede. Si,
Qua. E qua lo stesso. Per prendermi un po' di latte di quello che dava mio fratello, che mio
fratello era piccolo, e andava a comprare un po' di latte, no?

Quando ce l'ha portato questa signora, c'era una scala un po' piu alta di questa, piu. "Lo
prendo io, lo prendo io, cosi, salendo la scala, mi metto a bere un pochino di latte." Sono
caduta, mi sono... era un goccio di latte.

Suo papa € andato in guerra come soldato?

Ma mio papa mi pare, adesso io non mi ricordo preciso, che € andato in guerra come
volontario. Lui € andato in guerra come volontario e l'avevano mandato in Africa. A fare le
campagne d'Africa. Poi li stava male, per quello che mia mamma piangeva, perché gli aveva
preso il tifo. & stato male, allora non si sapeva se veniva.

E invece altre persone del mio paese, sei persone, che poi ci conoscevamo tutti, diciamo.
Quelli poi erano stati in Russia e sono dispersi e non sono mai pitl venuti.

E suo papa invece e tornato? Si, mio papa € tornato. Quando é tornato? Dopo la guerra o
prima? Cioé dopo la fine della guerra? Ma mi sembra che si, forse la guerra era finita,
l'armistizio, perché poi & stato male dopo, cioe male. Siamo stati in crisi anche dopo. Non &
che forse & stato piu brutto dopo che prima.. E tornato, non mi ricordo preciso perché ero
piccola. Miricordo solo che quando & venuto io dormivo con mamma, come le ho detto, e non
l'avevo visto.

Evidentemente dormivo tutto, mi sono sentita abbracciare. Mi sono fatta cosi, ho visto questo
uomo e poi ho cominciato a gridare: "Mamma c'e, mamma c'e" ed era mio padre che per un
po' di giorni stava male, che io non lo volevo vedere. Poi un'altra cosa, quando 'armistizio, per
esempio, mi € rimasta pure. lo non sono odiosa, non sono cattiva veramente, mi creda, lei
non mi conosce, ma condivido qualsiasi cosa con gli altri. Ma gli americani non li sopporto,
perché quando l'armistizio sono arrivati questi americani, poi no, e loro, poverini, sono arrivati
due o tre cani da e poi se non altro che tutto cosi come San Valeriano si vedeva e stanno
arrivando americani, americani e noi abitavamo in piazza, proprio in piazza, questi qua
cominciavano, buttavano dei biscotti.

Beh, io vedere tutti correvano a prendere questi biscotti, io vedere quelle cose buttate, forse
non lo so spiegare per quale ragione, sono rimasta male. Come se ti facevano le elemosine
non so come. Né sono andata a prenderne uno, né un ho voluto, e mi & rimasto un odio con gli
americani, perché loro ci aiutavano. Si, certo, certo.

Pero se liricorda l'arrivo degli americani? Si sono fermati nel suo paese?



Si, ma veniva anche, perché vicino a noi c'e una frazione, c'e anche adesso, diciamo, andando
per la campagna, cosi sara mezz'ora a piedi, c'era un campo di tedeschi, tutto munizioni,
cose, non so, e questi qua venivano in giro. lo non lo ricordo, ma ricordo mia mamma che ci
faceva subito andare dentro, perché non so, venivano a chiedere qualcosa, forse, e aveva
paura che ci succedesse qualcosa. Insomma, privazioni ne abbiamo avute, guarda. Ricordo
un'altra volta una mia amica che eravamo sempre li, giocavamo assieme, poverina questa
qua. Eppure era gente che aveva pure tanta campagna, non stavano male, pero erano sei figli,
mamma, papa, la nonna.

E la mamma a mezzogiorno dice che gli divideva il pane. Tutto per mezzogiorno e l'altro che
conservava poi per la sera. Questa qua Vincenza, di quello che gli dava se ne conservava un
pezzettino per merenda. Guarda, delle cose davvero che adesso sembra niente, ma io quando
vedo a loro, tante volte. E questa qua andava a nascondersi questo pane. Un giorno & andata,
quando ci sono queste mansarde da noi all'angolo c'é una scala, no, ma una scala a pioli
proprio, non & che sia una scala. E andata a conservare questo pezzettino di pane sopra, in
modo che se lo prendeva poi a merenda.

E caduta di li, si & rotta un braccio. Guarda, mi & rimasto. Ricordo mia mamma un'altra volta
che si avvicinava Natale e per farci qualcosa non aveva la possibilita. A parte che al mio paese
non solo un negozio c'era che aveva un po' tutto. Poi c'era un signore che veniva con una
cassetta sulle spalle, me lo ricordo sempre, che vendeva qualcosa, cosi uno gli ordinava,
diciamo. Pero i soldi dov'erano?

Veniva il Natale e io non avevo il cappotto perché era piccolo, non mi stava piu. Allora ho
sentito che parlava con mia nonna che diceva: "Ma la coperta bianca proviamo a tingerla". Ha
tinto una coperta del letto, che una volta facevamo al telaio da noi, quindi era tutta bianca
questa coperta di lana, abbastanza spessa. L'ha tinta bordeaux. e mi ha cucito il cappotto.

E come l'ha tinta? Che cosa si usava per tingere?

Si usavano delle bustine che aveva il negozio. Erano dei cosini quadrati, ecco cosi, delle
scatoline quadrate, quelle me le ricordo bene. Era tutta tinta, si metteva una pentola grande al
fuoco, quando l'acqua bolliva buttavano questa tinta, poi ci mettevano la roba. E quel
cappotto me lo ricordo, dovevo avere anche qualche foto, che pero & venuto bello Bordeaux,
poi mi aveva messo un bordino di velluto qua, di pelliccia. Comunque ne abbiamo passate,
proprio fame no, perché avendo verdura, frutta, si mangiava, ma per il latte che mi sono (fatta
male).

E andava a scuola durante la guerra?

No, ancora non andavo io a scuola. lo ho cominciato ad andare a scuola nel '47. La scuola me
la faceva una signora, una maestra. E ha fatto poi tutte le elementari? Anche si, anche a
scuola. In un periodo abbiamo fatto prima, seconda e terza, tutte assieme.



E invece la fine della guerra, se la ricorda quando ¢ finita, il giorno in cui hanno detto e finita la
guerra?

E miricordo appunto, ecco quello. Mi ricordo perché avevamo preparato, siccome c'erano dei
tedeschi di qua, insomma, era sempre pieno sto paese fra americani, una cosa e l'altra,
avevamo paura, avevano paura, diciamo noi... E allora mia mamma, mia zia, la sorella di mia
mamma e un'altra vicina che aveva pure una figlia, noi andavamo alla campagna dove c'era la
vigna, dove c'era la frutta, il grano, diciamo, piu andando verso il mare. Una casetta, una
camera, una casetta di campagna, cosi, una bella camera, meta di questa era e andavamo la
tutte e tre le famiglie. Tutte e tre che io dicevo: ma dove stiamo? Ma dove dormiamo? Beh, il
giorno stiamo fuori e poi lei stai la. Primavera, estate, insomma, non era. E allora avevamo
preparato, io ero felice, noi eravamo felici, quelli la, dei sacchi, quei sacchi grossi che si
usavano una volta, qualche lenzuolo, qualche coperta, tutto pronto. C'erano due o tre sacchi
all'angolo, i nostri, aveva gia quegli asini, che mio papa aveva un asino. E anche queste altre
due persone qua avevano gia portato dei sacchi a questa casetta, perché ci voleva una buona
ora per andare, no, per andare li e l'indomani saremmo andati tutti. Quando & venuta la notizia
dell'armistizio, che la guerra era finita e allora non siamo andati piu e li siamo rimasti delusi,
con bambini proprio.

Quindi per lei la fine della guerra & l'armistizio? Non il '45, per lei & stata l'armistizio?
L'armistizio allora poi cantavano, facevano... Ma poi dopo non € che ci € stato cosi bene, solo
che poi dopo magari arrivavano... C'era un fratello di mia mamma in America, ci mandava
sempre i pacchi. Mi ricordo che ci mandava finanche le galline cotte in scatola, carne di
gallina, roba cosi, tutto. E arrivavano questi parchi, ma proprio tanti, tutti quanti li. Perché tutti
avevano qualcuno in America. Erano gia partiti, quindi? E c'erano gia anche di prima. Mio
nonno, per esempio, mi raccontava mia mamma che questo me lo raccontava. Anche
ultimamente, quando ci lamentavamo di qualcosa o tutto, dice: "Mio padre ha fatto 17 volte la
strada dell'America per guadagnare questa sedia che adesso voi la trattate male", per dirlo.
Ecco, un'altra cosa bruttissima che mi & rimasta in mente € quando &€ morta mia nonna,
perché io ero molto legata a mia nonna, ero come un cagnolino sempre dietro. E non mi
ricordo, non so dov'era andata, era andata fuori, cosi. E arrivata che aveva un braccio tutto
cosi, tutto a bocca un po' storta. "Dov'é mamma?" E mamma non riusciva a parlare. Intanto &
venuta mamma e le dice: "Non sto bene, non sto bene" Non riusciva a parlare, aveva la bocca
storta. "Magari se avessi un po' di caffe, forse mi tira solo." E noi non l'avevamo questo caffe.
Allora ha pensato, mia mamma ha pensato, ha pensato e fa: "Vado da Luisella, che quella di
solito ce l'ha, perché il fratello di questa Luisella era questore a Roma non era li, pero gli
mandava sempre qualcosa. E allora € andata da questa Luisella, aveva il caffe. Pero quando e
venuta, lei il caffe 'aveva, ma finché & venuta mia nonna era morta.

Ma sa che mia mamma non ha mai piu voluto il caffe. Per parecchi, parecchi anni non lo
prendevo piu. In che anno € morta sua nonna? In che anno € morta? '44.



E per caso si ricorda invece quando c'e stato poi dopo la guerra il primo voto, il voto
monarchia o Repubblica? Se lo ricorda? Si. | suoi sono andati a votare? lo no, i suoi genitori si,
mi ricordo. Mi ricordo bene perché quel giorno li € nata la figlia della mia cugina. che
abitavamo anche il muro, diciamo. Erano tutti felici allora. Erano felici di andare a votare. Poi
al mio paese era andata bene, diciamo.

C'era uno. Ecco, un'altra cosa che mi € rimasta impressa, pure sempre a questo paese, c'era
un signore, diceva a mio padre che era bravo, che era bravo. lo lo vedevo passare, ogni tanto
barcollava che andava in cantina e forse beveva qualcosina. E andato un giorno a questa
cantina, & entrato e non ha salutato. Cosi c'era perché c'era il. il podesta, lo chiamavano. Il
podesta, si. Il podesta. E gli altri erano tutti fascisti, erano questi qua, praticamente. Quando
guesto qua aveva preso qualcosa, me lo raccontava mio papa, e poi se n'e andato. E abitava
in un'altra frazione che si chiama Villanova, di Vigliano, poi c'e Pittarella, poi di qua c'e
Villanova, un po' piu sopra, dove c'e il campo dei tedeschi.

Se n'é andato, quando & andato fuori dal paese, Era come di qua a San Valeriano,
effettivamente. L'hanno seguito, questo potesta, e altri due, gli hanno sparato alle spalle. £
morto? E morto. Si dice perché loro non hanno detto niente. Cio& non & che non si sapeva chi
€, si sapeva perché € un paese piccolo. Se questi della cantina subito escono, se li vedi che
vanno. Per dire, qua sta strada di qua c'é solo questa che era a Villanova e questi lo seguono.
Sono stati loro, no? Logicamente nessuno l'ha..., nessuno solo per dire che non aveva fatto il
saluto fascista. Quindi c'era un terrore di uscire, di fare e senza luce elettrica, per esempio,
siamo stati non so quanto. Cioe, avevamo la luce, ma alle otto di sera doveva essere tutto
chiuso. Certo. Tutto buio. Quella candelina qui appena appena. lo ho sempre avuto paura del
buio.

E sa che fine ha fatto quel podesta? Gli &€ successo poi qualcosa, il podesta dopo la fine?

No, guel podesta io me lo ricordo dopo, nella sua casa, proprio nella in una piazza, in una
piazzetta di questo paese, c'era una scritta che l'hanno cancellata da poco, non so come c'e
scritto cosi per me € per tutto, vivere, non lo so, insomma un sacco di cose. Lui abitava lied &
sempre stato li. Non ci hanno fatto niente, io mi ricordo che non hanno fatto niente.

E delfascismo si diceva qualcosa?

E del fascismo bisognava stare zitti. Perché nel mio paese poi ce n'erano tanti, proprio tanti,
si. Se uno ti sentiva, ne hanno fatte. A una signora che abitava a questa frazione Villanova, la
vedo adesso, quella signora, poverina. Non so cosa aveva detto, aveva detto qualcosa, ma
nulla di che. Perd aveva detto. Perché so quello che fa, magari ha detto qualcosa cosi, che
gliel'hanno riportato poi a questo qua. Sa che ['ha fatta andare in mezzo alla piazza, un giorno,
io non me lo ricordo di preciso, me l'ha raccontato mia mamma. lo a lei la vedevo poi che
passava sempre, 'hanno rasata, 'hanno violentata li, in mezzo al coso, e l'ha rasata tutta,
tutta, tutta.



| fascisti? Ma lei continuava a venire, pero vedi, diciamo che c'era quest'unico negozio,
passava davanti a casa nostra che doveva passare proprio di la. Vedo sempre con quella testa
pelata, poverina. E quindi se la ricorda comunque la paura, questa paura? Si, la paura c'era.
Non si stai zitta di qua, stai zitta di la, qualsiasi cosa diceva, magari anche solo che hai visto a
uno, shhh zitta. O anche la luce, chiudere queste luci la sera... Mamma mia, che brutto!
questo me lo raccontano tutti... Un periodo. Si. Perché non & che era la notte ancora, anche
se l'orario non era come adesso, che era normale, pero alle otto non € che.

Certo. Noi l'unica cosa che facevamo, che ci riunivamo, perché avevamo una bella luce, ma
grande. La legna non ci mancava. Diciamo che mio padre la faceva sempre e si stava intorno a
sto cammino. C'era una sorella di mio padre che era morta, poverina, e aveva 5 figli. Questi
figli venivano sempre a casa nostra la sera, cosi diceva mia mamma, mio papa, cosi si
scalfano, cosi si riscaldano, non vuol dire no. E venivano da noi e c'era una piu grande adesso
che leggeva sempre, leggeva. Qualcosa, qualche qualche romanzo, leggeva, leggeva tanto
che a me mi sa che mi ha impressi quelli di Dostoevskij. i libri di Dostoevskij?

Ne aveva letto parecchi e si stava vicino al fuoco, pero cosi zitti, anche se qualcuno ti sente di
fuori. E lei cosa faceva? Si ricorda cosa faceva lei intorno? Ma io li stavo a sentire. A me
piaceva, io ero un po' curiosa, di qualsiasi cosa. Anche mamma a volte, una volta si usava,
che se veniva qualcuno ci guardava solo, noi dovevamo andare di la. Mica potevamo sentire
che una era incinta, cosa vuol dire incinta? Non si doveva dire. Ma certo. Si, ma in Calabria.
tanto a me. Dostoevskij. E poi sono andati in America, tanti, subito finita la guerra. In Canada
e anche in America, in Canada. Ce ne sono state di cose brutte, c'e stata un'altra mia cugina e
la figlia pure di un'altra sorella di mio padre e undici figli di mio padre. E questa sorella qua
aveva una figlia gia grande, aveva un bambino, l'ha portato a Cosenza perché stava male
questo bambino, no, e a Cosenza gli hanno detto niente di portarselo via, che era insomma
moriva da un momento all'altro. Poi sono rimasti in galleria, dice mia mamma. Questo mi
raccontava che quel giorno li a Cosenza non so se c'erano state piu di 10 vittime, 17 se non
sbaglio. che avevano bombardato tanto a Cosenza. Loro sono rimasti nella galleria, bloccati
nella galleria. Dice tutto il giorno con questo bambino morto, diceva sempre mia mamma che
poi non stava bene, dice che aveva mal di cuore, che gli era venuto proprio perché teneva quel
bambino stretto, non poteva parlare, perché si piangeva, si gridava, non si poteva andare via,
quel bambino doveva lasciarlo li, praticamente all'ospedale. Era morto, non & che allora lei
stava con quel bambino stretto, stretto, senza neanche piangere per non farsi vedere, ed
erano stati bloccati tutto il giorno.



