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Graziella   

Bonasia 
Intervista raccolta a Piossasco 

il 23 aprile 2026 

da Romina Anardo e Maria 
Cristina Abrami 

 

 

 

Di che anno è lei?  

Del '38. Avrò avuto 6-7 anni della guerra. Per quello che io ricordo, cioè al mio paese, Bitonto, 
provincia di Bari, non c'è mai stato, almeno per quello che ricordo, Come dire, le case buttate giù, 
le bombe che hanno distrutto, passava l'aereo e via, che facevano paura e quando si sentivano si 
correva a nascondersi, perché si aveva paura. Però come incidenti di case rotte, persone portate 
via. Non ha ricordi? Sì, non c'è stato. 

Quello che io ricordo, come ripeto, quando passavano gli aerei si correva a nascondersi con la 
paura che bombardavano. E mi ricordo una volta che le voci correvano: "Sì, va verso il cimitero, 
verso il cimitero." che dicevano alla gente che c'era più sicurezza, non so perché. E mia mamma, 
povera donna, seguiva le voci, ci siamo messe in cammino anche noi. C'era mio nonno paterno che 
viveva con noi e niente, io e mia sorella maggiore Davamo la mano al nonno ed eravamo davanti a 
papà e mamma. 

Papà e mamma erano dietro di noi, mia mamma aveva in braccio, mia sorella, l'ultima, che 
aveva un anno e qualcosa, mio papà aveva l'altra bambina in braccio, però di un anno meno di me, 
e andavamo così. Poi, passando un arco, mamma non so come ha fatto, che ha visto un aereo 
buttare giù un qualcosa, e io ricordo che era una cosa lunga così, tipo bomba, che so io, una cosa, 
che mia mamma ha fatto in tempo a prendere il nonno per la giacca, l'ha tirato indietro, e siamo 
cadute tutte e tre con le gambe all'aria e davanti ai miei piedi è caduta questa cosa così, proprio 
davanti ai miei piedi. 

Meno male che non è scoppiata. Non è scoppiata per miracolo, si che la paura poi ha messo 
ancora in difficoltà papà e mamma. E nel frattempo sotto a questa arcatura abitava una cugina di 
mia mamma. Lei casualmente è uscita per vedere un po' gli aerei che volo facevano e ci ha visto lì. 
"Ma dove andate? Ma cosa fate lì? Ma dove andate? Venite in casa, venite in casa." E siamo andate 
in casa e siamo rimaste lì tutta la nottata, da questa cugina di mia mamma. 

Perché forse abitava un po' fuori questa cugina? No, abitava, era non so come calcolare la 
distanza da casa mia a casa lei, come non so, andare fuori dal cancello. era vicino. Cioè era vicino, 
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sì. E sì, lei vedendo noi che si andava, mia mamma disse: "Dov'è "Dove andate?" "Andiamo verso il 
cimitero che hanno detto che non c'è più sicurezza" "Ma che sicurezza, che sicurezza, venite in 
casa, venite in casa" Allora ci siamo fermati da lei tutta la notte, per quello che ricordo. 

E suo papà era con voi? Non è mai andato in guerra?  

No, mio papà essendo rimasto figlio unico Aveva a carico i genitori e la guerra non l'ha mai fatta, 
un soldato non l'ha mai fatta.  

Che cosa faceva? Lavorava? Papà era contadino, lavorava sotto padrone. È quello che ci 
sosteneva.  

E mangiavate? Avevate da mangiare? Sì, grazie a Dio un piatto di minestra non è mai mancato. 
c'è sempre stata a mezzogiorno, che poi era l'unico piatto: pasta e ceci, pasta e fagioli, pasta e 
cavolfiori. 

Poi alla sera una fetta di pane col pomodoro fregato sopra, un goccino di olio e la cena era 
quella. Sì, grazie a Dio, come ripeto, non abbiamo sofferto tanto la fame.  

E si ricorda se c'erano i fascisti, il podestà nel paese?  

No, di quelli no, perché in casa anche papà di queste cose qui non lo so se non voleva parlarne 
o se non capiva niente, ecco, perché era fuori dai partiti, era fuori da queste discussioni. 

E lì non ci sono stati confinati? Perché nel sud in molti posti c'erano confinati...  

Sì, ricordo una cugina di mia mamma, un'altra cugina, viveva col figlio e con la nipote, perché 
era rimasta sola, e aveva questo figlio solo e viveva col figlio e la nipote, una ragazza di una ventina 
d'anni così. E il figlio andava a lavorare tutte le mattine, usciva di casa, non mi ricordo che lavoro 
faceva, ma era abbastanza lontano da casa. 

E niente, una mattina fu preso non so se erano i tedeschi o gli americani, non lo so, lo presero e 
lo portarono in un palazzo, in una casa, dove spalancarono la porta e lo buttarono dentro e lì 
c'erano tanti altri uomini. "Ma come, anche tu sei qui? Ma come, anche tu sei qui?" Perché poi si 
conoscevano tutti. "Cos'hai fatto?" "Ma io non ho fatto niente, cioè andavo a lavorare" e così 
niente. Da una parte in una stanza tutti gli uomini, dall'altra parte tutte le donne, che prendevano 
anche le donne. 

E poi questa cugina di mia mamma, sentendo che il figlio, che poi sono andati in casa, e hanno 
rovistato tutta la casa, hanno buttato all'aria tutto. Lei era in casa con la nipote, vent'anni, e 
lavorava, la nipote, la nonna l'aiutava, ai vestiti dei soldati e aveva sotto al letto una cassetta di 
ferro dei soldati con dentro tutto il necessario per cucire e l'aveva sotto al letto. Questi qui, quando 
hanno scoperto che sotto al letto c'era questo scatolone di ferro, volevano che la ragazza si 
piegasse a tirare fuori questa cosa. 

La nonna giustamente l'aveva pensata diversamente e allora ha detto alla nipote di non 
chinarsi. "Se la volete ve la prendete" Perché lei aveva, diciamo, che la potessero fare del male non 
voluto. E allora poi la tirarono fuori loro, perché anche la nonna non si piegò, disse: "La volete, ve la 
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tirate fuori". E niente, la ragazza la portarono via, e non si sa dove l'hanno portata, e la nonna 
altrettanto. L'hanno presa per i capelli e l'hanno trascinata in mezzo alla strada. Se non che, 
poverina, le scappava la pipì, un po' la paura, un po' insomma tutto un po'. Ha cercato di strapparsi 
da questi qui che la tenevano e si è ficcata in casa di una vicina e dice: "Abbi pazienza, ho bisogno 
di andare al bagno" e loro lì impalati. Poi quando l'hanno portata in questo caseggiato, non so se 
era la caserma, che diavolo fosse, e l'hanno buttata questa donna nella stanza delle donne e sulla 
porta c'erano due soldati fermi che guardavano. 

Allora lei quando è entrata e ha visto gli altri, che si conoscevano tutti, "Ma come, anche tu sei 
qui?" "E tu cosa hai fatto?" "Io non ho fatto niente" "Ma come, anche tu, non bastava tuo figlio?" 
"Come mio figlio?" "Mio figlio è a lavorare", perché non sapeva niente che era stato preso. "Mio 
figlio è a lavorare?" "No, no, tuo figlio è nell'altro salone, assieme agli altri uomini". 

Questa povera donna non ha visto niente, si è talmente incavolata che ha preso il soldato per il 
collo, lo raccontava poi lei, che l'ha preso per il collo: "O mi mettete fuori me e mio figlio e tutti gli 
altri, o se no qui, la fine è la vostra e non la nostra". Difatti questi poveri soldati dovevano obbedire 
e li hanno messi in libertà. Poi le altre donne, vedendo questa donna decisa, forte, si sono fatte 
coraggio anche loro e hanno incominciato a gridare, a ribellarsi e insomma. 

Sono stati messi fuori tutti, uomini e donne. li hanno lasciati liberi? Se questa donna non avesse 
avuto questa forza di ribellarsi, di farseli valere, non l'avrebbero, sarebbero rimasti lì e non si sa che 
fine avrebbero fatto. E loro non sapevano perché li avevano presi. E non sapevano niente, perché 
ognuno era in casa sua, cioè non avevano mai fatto del male a nessuno, non erano dentro a notizie, 
diciamo, era povera gente.  

Quindi erano gli italiani quelli che sono andati a prenderli? 

E questo non lo so, questo non lo so, se erano i tedeschi tedeschi. So che lei poi lo raccontava, 
io ero bambina e sentivo, perché lo raccontava in casa. E gli americani se li ricorda? Sono arrivati? 
Sì, gli americani me li ricordo, anche loro soldati, vestiti da soldati. Però, come ripeto, in questa 
città non ci sono stati, come volessi dire, bombardamenti che le case sono crollate, non ci sono 
state vittime. Era abbastanza tranquilla. Diciamo, tranne questo episodio. 

Sì, tranne questo episodio poi si viveva nella paura, si viveva nel, diciamo. Poi vicino a casa mia, 
proprio così, c'era un arco, proprio qui a casa mia e qui attaccato c'era l'arco e sotto due sorelle 
avevano il casinò e perciò di ragazzi ce n'erano finché ne volevano. I bambini, i ragazzini di strada, 
per avere la gomma da masticare, per avere il pacchetto delle sigarette, per avere le caramelle, che 
so io, facevano la spia. Allora un gruppo accompagnava questi militari, questi soldati in questo 
posto e gli altri correvano avanti ad avvertire che stavano arrivando. 

Allora le ragazze scappavano. perché avevano paura che li prendevano allora scappavano, noi 
non abbiamo i tetti abbiamo tutti i terrazzi sulle case allora da un terrazzo all'altro uno riesce a 
scappare e allora queste ragazze scappavano e quando arrivavano non c'era nessuno.  
Ma perché queste ragazze perché andavano da queste ragazze, in particolare, o qualsiasi ragazza? 
Io ero bambina, non capivo, poi il papà per carità, non se ne parlava di sapere. Erano una specie, 
diciamo così, di casa di appuntamenti? 
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Sì 
E allora perché scappavano? Perché avevano paura di questi soldati Che erano tanti. Che erano 
tanti che li portavano via, oltre a quelli che andavano per divertirsi, avevano paura di quelli che 
potevano portarli via.  

Quindi c'era questa idea che qualcuno potesse essere portato via? 
Sì, la paura c'era. Perché forse qualcuno portato via c'è stato? C'era, c'era. c'era. Come ripeto, io 
ero bambina, poi il papà, per carità, mi proteggeva in qualche modo. Sì, Ricordo questo. 

E del 25 aprile del '45, se lo ricorda, la Liberazione, quando è finita la guerra?  
Beh, quella non me la ricordo un granché. 


