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Durante la guerra...  

Lei è del '34?  

Sì.  Suonava l'allarme, ma ancora suonava l'allarme e si andava via e basta, perché non c'è stato 

il boom lì sopra. Io posso raccontarle di quello che c'era, perché andavo a Città e Giardino a fare 

una passeggiata, e mi piaceva da davanti perché avevo la gonnellina blu, la camicetta bianca e 

c'è il giardino di Treviso, bellissima.  

Comunque io posso parlarle, che lo posso descrivere bene: il primo bombardamento a Treviso, 7 

aprile del '44, Venerdì Santo. Fino a quel periodo lì, alla sera ogni tanto suonava l'allarme. C'era 

Pippo, si chiamava, ma era solo così, per fare niente, perché non faceva. Però si cercava di 

scappare. Noi eravamo quattro fratelli, io ero la più grande, non di statura. Quella nata prima 

che i lavoretti erano tutti miei. Tant'è che il primo bombardamento di Treviso, 7 aprile del '44, 

nell'orario fra 12:00 e l'una, all'hotel Stella d'Oro c'era Hitler che poteva prendere la strada per il 

Brennero, perché noi eravamo da quelle parti lì, raggiungeva il Brennero, era andato via prima, 

come capita sempre anche in altre situazioni così. Comunque, Treviso distrutta. All'Hotel Sella 

d'Oro c'era Hitler, ma era andato via prima per prendere la strada per il Brennero.  

Però un'ispirazione e anche un video sul cellulare lo trova, perché l'altro giorno è venuto per mio 

genero. e mi ha detto, gli parlavo di questa cosa, perché me l'aveva detto "Rossana", di questo 

incontro, "Aspetta che cerco" e mi ha fatto vedere "Ho rivisto Treviso, bombardato per me...  

Però le dico quello che si faceva prima che arrivasse questo bombardamento. Io e mia sorella, 

che ha due anni meno di me, andavamo a dormire in una stalla messa a disposizione dai 

contadini, e dormivamo lì. Poi al mattino presto restava mia sorella, io sono del '34. Ora parlo 

prima del '44, prima del primo bombardamento, diciamo, e praticamente si andava a dormire lì 

perché era pericoloso, lasciava mia sorella a tenere il posto, perché se no lo perdevamo. Perché, 

combinazione, avevano due mucche di meno nella stalla e in quello spazio lì, se uno prendeva 

quel posto, doveva tenerlo tutto il giorno. Allora lasciavo mia sorella lì e io correvo dalla la 

mamma a farmi dare un po' di cibo. Passavo c'erano i tedeschi. Kinder, kinder e lasciava passare 

per dire. E andavo. E poi si faceva così.  



Quando eravamo a casa, suonava l'allarme, ancora per non andare, secondo le situazioni, 

secondo la paura. Andavamo giù per i fossi, non c'erano. Non c'era mai stato un 

bombardamento, non c'erano i rifugi, non c'era niente. Io ero la più grande e andavo dal 

contadino a prendere il latte appena munto. Si faceva tutto così, non c'era niente. Mio padre, 

che è sempre stato lungimirante, vedeva le cose che mancavano. Noi avevamo una casa, un 

pezzo, erano tre stanze. E comunque niente. E poi mia mamma doveva partorire, bisognava 

andare a prendere. Allora non si sapeva come fare, non c'era niente. Mancava il sale, mancava 

tutto. Mio padre mi aveva cercato una grande buca in un cortile, c'era, e aveva sotterrato 

dell'olio, dello zucchero e invece, in soffitta, un po' di sacchetti di pane un po' abbrustolito. 

Mancava il sale, come facevamo? Mia madre, prima di avere il pancione, andava in bicicletta, 

prima di averlo, è troppo evidente, in bicicletta, con una piccola damigiana, a prendere l'acqua 

salata. E la portavamo a casa, dosata con un po' di acqua del Sile, che è il fiume più bello di 

Treviso, perché quello è. Si prendeva una cosa dal fiume, si dosava l'acqua, si cuoceva la pasta. Si 

teneva l'acqua, della pasta, perché ci serviva per fare la polenta. Si era fatta fare da mio padre, 

la damigiana piccola c'era, ma bisognava metterla che stesse dritta, ferma, allora andava con la 

bicicletta da uomo di mio papà. Si era fatta fare da mio padre un disco, come poteva essere 

quello della damigiana, da metterlo sul ferro della bicicletta da uomo. Metteva la damigiana, 

faceva 25 km in bicicletta, andava a prendere l'acqua salata della palude e la portavamo a casa. 

Poi la dosavamo con l'acqua del Sile per cuocere la pasta, ma tenevamo l'acqua di cottura per 

fare la polenta.  

Al mattino, di tanto in tanto, con mia nonna, andavo al mulino a vedere se ci davano un po' di 

farina, facevamo la fila. Sempre con mia nonna, perché poi mia madre nel momento partoriva, 

tant'è che poi bisognava per forza andare in qualche posto. Siamo andati in una baracca di 

legno, era la baracca dei pescatori di parenti alla lunga di mia madre e di mia nonna, perché mia 

nonna era veneziana, abitava verso le paludi e costava meno. Ero diventata furba, facevamo la 

fila per andare a prendere un po' di carne. Qualsiasi cosa e andavo io, perché ero la più grande.  

Dappertutto ho dovuto andare, ho fatto delle cose pazzesche e in quella casa dei pescatori di 

legno. Ci siamo trovati vicino alla palude, perché se veniva l'acqua alta si alzava anche nella 

palude e veniva addirittura in cucina, c'era camera e cucina, tutto di legno. Se pioveva 

controvento si doveva aprire l'ombrello. In quella stanza lì, sette bambini, in quella stanza ha 

partorito mia madre. Mio fratello l'ha partorito. Il primo bombardamento era stato il 7 aprile, 

Venerdì Santo, e poi abbiamo trovato questa casa per poter andare, perché dove andava a 

partorire non si sapeva come fare. Siamo andati in questa baracca di legno perché erano parenti 

alla lunga di mia nonna e siamo andati lì, che ha fatto la cosa che ha assistito al parto, una 

parente, alla lunga, che non so come abbia fatto, poi non sapevano dove mettere il bambino. 

C'era il comò vecchia maniera, han tirato via l'ultimo cassetto, l'han messo sopra il comò, quella 

è stata la culla di mio fratello, che è nato ed è nato lì. Poi a un altro parente, perché la guerra 

c'era, non c'era, c'era tutto... scusi il termine, un casino, che non si sapeva chi comandava. 

Avevo una mia zia che lavorava con i tedeschi. Noi eravamo fuori dai cosi e dovevamo fare 

attenzione.  



Quando non ero nella baracca dei pescatori, ero a Treviso. Avevo un...Stavano lottando per fare 

i partigiani, un mio cugino su in soffitta. che batteva a macchina, che faceva bigliettini e poi mi 

diceva: "Ma vai tu a prendere il latte dai contadini?" Io non sapevo niente cosa facevo, perché 

praticamente avevo 9 anni. Ma io ricordo il 29 dicembre, di conseguenza, quando c'è stato il 

primo bombardamento, ne avevo, ne avevo. Era il 7 aprile, è quasi un anno in meno di quelli del 

calendario, per dire, e abbiamo sempre tribolato così, mangiare e non mangiare.  

Mia zia, la sorella di mio padre, lavorava dai tedeschi, portava a casa due sigarette, che gliele 

dava, mia zia non fumava, gliele dava a mio padre, mio padre le dava a me. Io andavo al macello 

alla sera tardi, cercavo, mi avevano insegnato i miei, cercavo di corrompere il guardiano del 

macello, perché era lui il guardiano, però faceva il guardiano, cioè l'avevano preso i tedeschi, ma 

lasciavano ai kinder ai bambini dare le frattaglie. Allora magari mi davano il polmone, che noi il 

polmone, a volte anche il fegato. Ho saputo che della trippa, il millefoglie, non sapevo cosa c'era, 

l'ho imparato lì, perché davano un po' di pieno di tutto. La trippa era così, perché macellavano, 

allora c'erano gli italiani presi che facevano macellai per forza o così o pomì, non c'era niente da 

fare. Però mi davano un po' di... Solo ai ragazzini piccoli e io, come le dico, sono nata nel '34 ed 

ero piccola, portavo a casa di tutto perché me lo davano e come le dico andavo con mia nonna, 

mia nonna, una veneziana doc. Era alta e magra, aveva un po' di gobbetta, ma aveva tanti capelli 

bianchi, un pucio in testa, sembrava una diva. Vederle in televisione le dive, era semplicemente 

una povera vecchia che fumava la pipa o il sigaro toscano. E noi bambini dovevamo raccogliere 

le cicche, che allora non c'erano, come si dice, perché io non ho mai fumato, non lo so era 

proprio solo pezzettini così e poi dovevamo tirare via la cartina perché nonna non ci vedeva. Le 

davamo quello e poi andavamo a prendere, andavo io sempre a prendere il trinciato forte da 

mettere assieme al coso delle sigarette, perché raccoglievamo quelli e tiravamo via quel 

pezzettino di cartina, sbriciolavamo e poi utilizzato forte da mettere insieme e la nonna aveva... 

Il sigaro fumava la pipa e il sigaro toscano, ma non aveva una cannuccia che Dio comanda. Era 

un pezzettino di proprio di un albero che potevano tirare via il midollo. Dico così perché non so 

come si chiama degli alberi, non lo so se dentro abbiano una parte più molle, forse sì, è come 

quando si compera degli zucchini, la parte dentro. Non è da mangiare fa schifo perché sono solo 

semi questo e quello e mia nonna trovava un pezzo di, non so dirle di che cosa, ma riuscì a 

fumare. La pipa era sembrava un pezzo di scodella, di tazza e il coso, il contenitore e aveva sto 

dito, tutto nero, perché schiacciava per fare la pipa e quello era il vizio e si faceva tutto così. 

mangiare quello che si poteva, tanta polenta, tanta polenta e...  

Mi ricordo una volta "Madonna Granda", che sarebbe Santa Maria Maggiore, ma si parlava in 

dialetto, e lì vicino c'era una macelleria, però si andava a fare la fila. Allora io ero sempre in fila 

con mia nonna e una volta mi ero accorta che c'era una signora che prima era in fila ed era 

molto dietro e dopo è tornata con la pancia. E io sono andata da mia nonna e gli ho detto: 

"quella che è passata avanti non ha la pancia vera, non ha la pancia vera perché non ce l'aveva 

prima, nonna". Caspita, avevo mia madre col pancione, o prima o dopo, perché mio fratello è 

nato nel '44. Ma mia sorella, quella più grande di lui, era del '42. Di conseguenza sapevo che 



avevano la pancia per fare i figli, l'avevo imparato a mie spese. E così è la guerra che abbiamo 

avuto noi, l'abbiamo avuta così.  

E si ricorda anche altri bombardamenti?  

No, hanno fatto quel bombardamento, quello bombardamento, però è stato quello che ti ha 

messo..., perché lì dove c'era l'Hotel Stella d'Oro c'era Hitler, perché dalle parti nostre, dove 

eravamo noi, era il coso più bello per arrivare al Brennero, per andare via. Di conseguenza, Però 

l'hotel Stella d'oro, era rasoterra e naturalmente Hitler se n'era andato via prima, come capita 

sempre, dappertutto e non cambia mai.  

E del 25 aprile, si ricorda qualcosa dei giorni della Liberazione?  

Non più di tanto, non più di tanto. C'era tanta festa, c'erano bandiere dappertutto. Noi avevamo 

a Porto di Fiera, abitavo io, c'era una strada che era quella che portava al Brennero e non era 

neanche asfaltata, era tutto così, non c'era niente. Con il primo bombardamento, io e mia 

sorella, quella che ha due anni meno di me, eravamo sotto a un ponte, chiamiamolo ponte, coi 

tubi grandi grandi, che faceva da ponte, perché dall'altra parte c'era la campagna, allora non so 

dirle come fosse messo, e lì sotto eravamo lì che poi c'era uno spezzone incendiario che non era 

esploso, era in quello che era il nostro giardino, che sarà stato 5 metri per 5 metri. che mio 

padre aveva fatto la mucca da mettere della roba nascosta dentro. E del 25 aprile, siccome lì 

c'era, passava il Cagnan che andava sul fiume Sile, e lì avevano incominciato a mettere bandiere 

dappertutto. Avevano, per chi teneva gli animali, le oche o le anatre, avevano fatto dei recinti 

perché avevano il cortile, la parte interna della casa, che arrivava fin dove passava il fiume e 

magari avevano fatto dei recinti che le oche o le anatre non potevano andare fuori da lì, ma 

erano nell'acqua e hanno messo bandiere anche lì perché c'era 'sta rete grande, per tenere che 

non andassero fuori delle anatre, quelle cose lì, hanno messo bandiere lì.  

Che bandiera era? 

 Bianca, rossa e verde.  

Quella d'Italia?  

Sì, La bandiera d'Italia. E poi c'era qualcuno che aveva aggiunto dei prezzi, io so che qualcuno 

aveva una specie di bandiera, non so se fosse una, perché ero piccola perché il 25 aprile, prima 

di arrivare a compierli gli anni, ci vollero otto mesi e tutto lì e praticamente una bandiera che era 

solo due colori e allora avevano attaccato un pezzo, imbastito! E il bello è che una mia zia aveva 

sposato uno che di cognome faceva Barbon e avevano attaccato sto pezzo che se mi chiede di 

che colore? Mi pare che fosse un pezzo bianco e un pezzo azzurro. Non lo so, han fatto dei 

tacconi, dico io, pezze. Di quello che avevano per fare 'ste cose. E quelli che andavano dove c'era 

l'acqua avevano di tutto, anche appendere due gonne e una camicia, bastava fare i tre colori. E 

io non lo so. Perché non c'era niente, quello che aveva mia mamma.  



Poi dove andavo a prendere il latte dai contadini, avevo sempre qualche bigliettino da portare. 

Stavano venendo fuori i partigiani che andavano su, di qua e di là. Io non sapevo niente di quelli 

della. perché qualcuno a dirle di quei contadini ce n'era una a Dorina, si chiama, me le dava a me 

mi dava certe cose da portare, non sapevo niente, portavo e basta, non so dirle altro.  

E suo papà durante la guerra? Lavorava? Durante la guerra suo papà lavorava?  

Sì, lavorava quello che poteva perché faceva il lavoratore. Poi era appena finita la guerra, era 

andato da Piatto che faceva le foto in bianco e nero perché lui voleva andare in pensione, 

perché... Quella foto l'abbiamo messa sull'epigrafe perché non ha vissuto, non ha potuto vedere 

la fine della guerra, non l'ha potuta godere, anche perché c'era poco da godere subito. Andavo a 

Treviso centro, nell'Isola del Pesce, la chiamavamo, perché noi avevamo il canale dei Buranei, 

Buranelli e Burano venivano con le Marche a Treviso a scaricare il pesce e allora c'era il 

sottoportico dei Buranei, che sarebbe di Burano, e il canale di Burano. Ma dopo la Liberazione 

com'era? Bandiere di qua e di là, gente, qualcuno che beveva, perché per esempio mio nonno, 

Zanin di cognome, tanti che finiscono con la "n". Non si trovava tutto quello che si voleva da 

mangiare, gliel'ho detto. Andavo all'isola dei cosi, perché proprio portavano il pesce, ma dovevi 

andare presto al mattino. Perché andava via subito e non c'era nessuno, non c'era niente. 

Polenta, polenta e zucchero è buona. 


