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Allora iniziavo quando é scoppiata, avevo due anni, ero troppo piccola mangiavo perché mi
allattava mamma finché é venuta incinta di Rosa e poi € iniziato un po'.

Si mangiavano le cose dell'orto mamma metteva tre orti e allora si facevano i fagioli, si
mangiavano freschi, si seccavano per l'inverno le fave... poi c'era il condimento era il lardo,
lo strutto. L'olio d'oliva & venuto dopo. Quando si & cominciato a vedere I'olio d'oliva era
gia... lo avevo il lettino, lo sa, in una cameretta piccola, un lettino qui, Caterina e io, e di qua
un altro e qui c'era appeso il lardo. Ti rendi conto? Appeso il lardo. E sotto c'erano i lettini.
Allora la casa era piu piccola, perché c'erano due camere: piano terra e una camera sopra
dove dormiva. Mamma era piu piccola. Anzi, era proprio nel periodo dello scoppio della
guerra, perché mamma mi dice che quando ha iniziato a fare la casa io le stavo attaccata al
vestito e allattava mia sorella Rosa, quella dopo. Quindi era proprio nel periodo dello
scoppio della guerra, pitl o meno cosi. E stata fatta forse con 150 lire per iniziarlo, perché il
terreno non l'aveva babbo e allora fortuna.

Perdo mamma, guarda quante mamme dovrebbe essere nel calendario. Per fare il pane in
casa doveva lavare il grano, prima mondarlo, vedere se c'erano cosi. poi lavarlo, poi
asciugarlo, poi andare al mulino, macinarlo. Il mulino lo macinava da solo. Mamma &
arrivata a casa col setaccio, doveva fare la semola da zero, il pane integrale. Era un
lavoraccio della malora. Comunque io te le racconto, io fino a quattro o cinque anni non e
che posso... Quello che mi ricordo & che mamma andava con la tessera annonaria e le dava
un quel po' di roba in base alla famiglia, poco poco zucchero, poco poco caffe, un po' di tutto,
poca farina. Poi c'era una farina fatta dai piselli che c'era mia sorella Caterina che non la
poteva proprio vedere con tutta la fame che c'era, ci faceva una specie di pappa, quella li. E
quando mamma tornava, io mi aspettavo qualcosa per me, ma non c'era niente. Poi mamma
talmente aveva il bisogno che tante volte il caffe non lo faceva per noi, ma lo barattava.
Perché c'erano un paio di famiglie di quelle con le manine bianche che si considerano
signore, ma. sono di quelli che non sanno neanche lavare i piatti quelli si vendevano tutto
per barattare un pezzetto di cosa l'unica cosa che mi ricordo di una volta &€ che mamma &
andata da questa signora che era di quelle dico le ha dato il caffé e mamma é tornata con
dieci cucchiai che allora i cucchiai erano color rame e andavano ogni tanto lucidate con la...
Noi abbiamo la pianura dove c'¢ il campo sportivo che c'e¢ quella polverina che assomiglia a



una polvere che la vendono qui. Si lucidavano con quello, poi c'era il coso dove la
appendeva, non cosi. Allora, mamma pur di darci quello che piu era importante barattava.

Nella tessera a mio padre passavano le sigarette, anche se mio padre non fumava, si vede
che cercava di arrangiarsi un po'. E mi ricordo che veniva sempre un carabiniere a casa e
babbo barattava le sigarette sue con questo carabiniere per qualche soldo. E questo
carabiniere a volte mi giocava, mi faceva gli scherzi, cosi da bambina. questo lo ricordo che
era puntuale era puntuale questo giovane carabiniere e poi.

A cosa giocavate? che giochi facevate? che giochi? Allora giocavamo a nascondino, a mosca
cieca a quella settimana poi cosa facevamo? Ma eravamo libere noi appena iniziava la
primavera cominciavano i frutti negli alberi, le ciliegie, per esempio, le pesche, le prugne.
Noi andavamo gia a cercare quella, a rubarle, a cercarle e mangiavamo quelle li e con quelle
un po' di vitamina la prendevamo, perché non aspettavamo di essere mature. E quindi c'era.
mancavano. o non so, siamo cresciuti cosi. A parte che io come sarda sono venuta anche
alta, perché a quei tempi erano tutti piccolini cosi. Non c'era. niente di extra minimamente.

Io le dico dopo, quando ho iniziato la prima elementare, io avevo un quaderno, una matita,
poi dopo I'anno dopo mia mamma mi ha fatto una specie di sacchetta dalla fodera di un
soldato militare che era elegante. Tornando a quando eravamo ancora piccoli cosi, avevamo
una capretta e la portavamo a pascolare dove c'era il giardinetto. C'era una discesa, c'erano
rovi e cosi eravamo li. Pero se li, dalla curva, vediamo spuntare una macchina, noi dobbiamo
nasconderci e fare. non c'e. Una volta ne passa una, si ferma per chiedere informazioni. lo
ero bambina, potevo avere 5 0 6 anni. C'erano due gradini per entrare in questa casa. Mia
mamma e mia zia si sono fermati e hanno chiesto informazioni, magari il paese prossimo
qual e. Allora scherzando gli hanno detto "Se la porti via questa bambina."” o mi sono girata
di scatto dalla paura, sono caduta, ho abbattuto questo nel gradino, mi sono fatta un taglio
cosi, il medico ne ha viste, un po' di zucchero, un po' di zucchero lj, io questo qui, Medicine
zero. E io ancora adesso non vado subito alle medicine, subito alle cose.

Il giorno della Liberazione. Era il giorno del mio compleanno, che io faccio il 25 aprile. Il
paese viene attraversato dalla strada che viene dal nord dell'altro paese, attraversa proprio
il centro del paese e noi abbiamo la casa che ¢ proprio sulla strada. Noi bambini stavamo
sulla strada finché da questa curva, come se la vedevamo di fronte, cosi. C'é una curva, si
chiama Genesa Luna, Porta della Luna, e vediamo spuntare le moto, sai quelle che hanno le
Sidecar? Moto, moto e poi delle Jeep, tutte in fila, le Jeep, Jeep e poi camion, camion. o ho
avuto paura perché dicevano sempre, invece i grandi avevano capito che erala liberazione, i
militari, i soldati, che rientravano alla base. Allora in colonna hanno attraversato il paese,
perché allora adesso fara 700 abitanti, allora faceva 1.800 abitanti, perché ognuno faceva 8
0 9 figli. Passando sulla strada con i camion che erano sui militari, tutti che li acclamavano e
dalle finestre li buttavano o un pane o anche un pezzo di lardo o un dolce tipico e ad
attraversare il paese. E lungo, da quando inizia ad arrivare li. E questo io me lo ricordo
benissimo, questo che prima ho detto "Mamma mia!" Perché a noi bambini Durante la
guerra non c'é stato un bombardamento in paese, perché c'erano gli sfollati che venivano
dalle citta. Non c'erano neanche guerre interne, rivalita. I soldati tedeschi non li avete mai



visti? No. A noi avevano consigliato cosi: quando sentiamo il rumore di aerei, perché il
rumore lo sentite da lontano, se siamo fuori casa, che possiamo essere un po' leggermente
in periferia, dovevamo buttarci a terra e fare le morte, fare finta di essere morte, di non
raccogliere perché dagli aerei buttavano delle caramelline, non raccogliere perché le
buttavano i tedeschi ed erano avvelenate e di non fidarci mai di nessuno, di non
allontanarci. Quindi eravamo sempre al gruppo li, sempre al gruppo.

E tuo papa durante la guerra cosa faceva? Lavorava?

Mio papa era senza posto di lavoro, si faceva qualche giornata in campagna perché allora
tutti avevano le vigne, chi pero a volte veniva pagato magari un pezzo di carne, cosi, soldi
proprio no. I soldi, ha cominciato a vederne quando ¢ andato in pensione. No, per cinque
anni ha lavorato in miniera, nel Sulcis. Allora io ero piu grandina. Quindi dopo la guerra? Sj,
dopo la guerra. E quando é scoppiata la guerra a casa eravamo il primo fratello del '31, la
sorella del '33, I'altra sorella del '34, I'altra del '36, io del '38, Rosa del '41 e Salvatore del '43
l'ultimo e nato due anni dopo, finita la guerra pero c'era come prima anzi peggio perché,
ripeto, durante la guerra quel poco con la tessera arrivava dopo non c'era niente.

E invece mi dicevi di tuo marito che era... Se mio marito era vivo gli raccontava davvero la
guerra, perché lui era di Palermo. E i bombardamenti quando ha visto Palermo, quando loro
riuscivano a fare un piatto di pasta e suonava l'allarme, dovevano andare nel ricovero a
ritirarsi. Lui si, lui a me me le ha raccontate. Lui quando aveva 9 anni, lavorava al cantiere
navale e durante la guerra I'ha portato al porto di Genova. A Genova si & portato questi due
figli maschietti, ma hanno fatto un viaggio, della malora. E lui raccontava, anche Paolo, che
quando sono tornati in Sicilia, sempre durante la guerra, che hanno fermato il treno i
tedeschi. E allora mio suocero e sceso, Paolo € sceso, mio marito, Santo e rimasto, che era
piu piccolo, sopra, che diceva: "A me, a me, a me!" Dice che 1'hanno tirato, &€ caduta e si era
spaccato il muso. Dice che hanno mangiato persino le foglie di tabacco. Da Genova a tornare
a Palermo, tutto senza, un viaggio continuo, perché i tedeschi fermavano. E un giorno hanno
preso il padre, questi tedeschi, e lo interrogavano, lo facevano, e loro ci sono andati a
piangere, a piangere, allora I'hanno lasciato.

Ciog, lui avrebbe di piti da raccontare, perché hanno bombardato il porto di Palermo. Nel
mio paese c'era calma, non c'era rivalita, non c'era che quello tu sei arrivato. No, era. Era
come una grande famiglia, la guerra si sentiva. | tizi arrivavano, se uno aveva la radio, sai chi
ce l'aveva? La mamma di Piero, arrivava una notizia da una radio magari c'é e poi si sapeva.
Quando e arrivata la morte di Mussolini, io mi ricordo quando € arrivata la notizia, erano
tutti.

Ma é una famiglia di sinistra la tua? Si, mio padre non lo negava mai. Non lo negava mai.
Quando ero piccola io, se le scarpe c'erano un po' sopra, sotto c'erano i buchi. C'erano le
pozzanghere tutte ghiacciate, noi ci andavamo. Venivano giu le stalattiti di ghiaccio dalle
tegole, che allora le case erano basse, adesso sono da tre piani. Noi, morte di freddo, morte
di fame, prendevamo quei ghiaccioli e ci facevamo un gelato. La fantasia della fame, la
fantasia. Mia mamma non poteva tenere un po' di zucchero che magari con tanti figli, se non



lo divideva Lei nascondeva qualcosa, ma io le scovavo tutto. Quando ero grande, gia sposata
coi figli, le avevo detto: "Mamma si ricorda che lei non riusciva a nascondere niente, che io
trovavo tutto?" E lei mi aveva detto che era la necessita che te lo faceva fare. La mamma
faceva gli gnocchi a mano, un coso cosj, faceva i culurgiones, faceva per tutto per la
domenica, c'era una pastasciutta sempre spaghetti perché mamma l'altra pasta non riusciva
a dividerla. Le diro che il riso non cuoceva mai perché non riusciva a dividere tutti i piatti e
con la pasta riusciva a fare le giuste porzioni.

Durante la guerra la chiesa aveva degli alberi di castagne in campagna e se andava per
esempio mamma le diceva "mi prendo un albero" le dava un tot alla chiesa, mamma si
raccoglieva tutte le castagne e le mangiavamo. Poi venivano seppellite, dove c'era la cantina
avevano fatto un pozzo, mettevano della sabbia sotto, delle frasche di Corbezzolo,
mettevano le castagne, poi le coprivano di nuovo con tutto questo e si conservavano per
l'inverno e si mangiavano cosi. Abbiamo cenato tante volte con le castagne arrosto. Ora se le
dico che mamma doveva dividerle in base all'eta. Eleonora, Giuseppe non c'era gia piu.
Eleonora la piu grande, Tata Maria, Caterina, Assunta, tutti. la porzione. mamma si teneva
con la sua porzione. Poi incominciavamo. "Mamma, questa non &€ buona" e mamma
sostituiva. Poi magari c'era un'altra che le diceva lo stesso: "Custa no & bona" e mamma
nelle sue sostituiva.

Ma no, quando c'e la guerra avevamo i centesimi. Mamma, quando andava a macinare il
grano al mulino, diceva: "Anche oggi ho pagato tot centesimi.” Quando e finita la... con la
Repubblica, con quei centesimi ci giocavamo, facevamo cosi, qui c'é il muro, chi lo tira piu da
lontano? Sj, chi arriva piu vicino al coso giocavamo, invece io c'ho un coso qua. faccio vedere
dov'e finito il re il re € qua, guardi per tagliare perché lei faceva, il fabbro questo faceva
perché si doveva arrangiare. (La signora mostra un tagliapasta forgiato dal fabbro da un
centesimo raffigurante il re).



